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La traduction ou la survie : Jorge 
Semprún, Carlos Barral et le prix 
Formentor1 
 
 
 
Rainier Grutman 
 
 
 
Voyage au bout de la langue 
  
Espagnol exilé en France avant d’être déporté en Allemagne, traducteur 
auprès de l’Unesco dans l’immédiat après-guerre, Jorge Semprún y 
Maura (1923) a connu le « partage des mots » (Claude Esteban). 
Depuis son enfance, il a vécu à la croisée des langues. De l’espagnol et 
de l’allemand d’abord, dans cette maisonnée madrilène qui disposait à 
demeure d’une gouvernante germanophone, comme c’était alors la 
tradition dans la grande bourgeoisie. De l’espagnol et du néerlandais 
ensuite, brièvement, au Gymnasium de La Haye, capitale politique des 
Pays-Bas où le père de Semprún occupait le poste de chargé d’affaires 
pour le gouvernement républicain de Madrid. De l’espagnol et du 
français enfin et surtout, quand en 1939, la victoire du général Franco 
contraint les Semprún à l’exil politique. Comme tant d’autres 
intellectuels, José María Semprún y Gurrea cherchera refuge dans la 
Ville-Lumière. 
 
Le français allait devenir une deuxième langue maternelle, 
choisie et revendiquée comme telle, pour le jeune khâgneux qu’était 
Jorge au moment où il s’engageait dans la Résistance. De son propre 
                                                 
1 Une première version de ce texte a bénéficié des remarques de deux de mes 
collègues hispanisants à l’Université d’Ottawa, Clara Foz et Fernando de Diego 
Pérez. John Kristian Sanaker (Université de Bergen, Norvège) m’a quant à lui 
aidé à identifier des éditeurs et traducteurs scandinaves. Qu’ils trouvent ici 
l’expression de ma reconnaissance. 
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aveu (AVC, pp. 61-62 et 66), il n’en avait qu’une connaissance toute 
livresque à son arrivée à Paris; mais il saura se l’approprier, allant 
jusqu’à traquer les interférences du castillan. Son accent surtout le 
« dénonçait aussitôt comme étranger » ou pire, le stigmatisait comme 
« rouge espagnol ». Se heurtant à « la xénophobie douce – comme on 
dit d’une folie inoffensive – qui est l’apanage de tant de bons 
Français » (AVC, pp. 65-66), le jeune homme prend la décision 
« d’effacer au plus vite toute trace d’accent de [s]a prononciation 
française » : 
  
Pour préserver mon identité d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu 
intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je vais me fondre dans 
l’anonymat d’une prononciation correcte. J’y suis parvenu en quelques 
semaines. Ma volonté était trop déterminée pour que nulle difficulté y 
fît vraiment obstacle. (AVC, p. 87; voir déjà GV, p. 119) 
  
L’accent ne le trahissant pas sur la page, l’écriture devient une sorte de 
refuge, que Jorge investira d’autant plus volontiers qu’il se débrouille 
très bien à l’écrit (AVC, p. 68). C’est donc dans la langue de Voltaire 
que Semprún deviendra écrivain, qu’il choisira de consigner ses 
souvenirs entremêlés de la guerre, la déportation à Buchenwald, la 
libération et la difficile survie. Dans cette expérience vécue en plusieurs 
langues mais racontée en français, il puisera la matière de la plupart de 
ses livres, n’ayant qu’occasionnellement recours à sa langue maternelle 
pour l’écriture2. 
 
C’est cependant à sa bonne connaissance de l’allemand que 
Semprún doit d’avoir survécu à la guerre et, partant, d’avoir pu raconter 
son histoire. Qu’un prisonnier doive sa survie à la langue de ses 
bourreaux n’est peut-être pas un fait étonnant en soi. Dans un entretien 
accordé à Philip Roth (2001, p. 8) en 1986 et dont Semprún se souvient 
                                                 
2 Peu après la mort de Franco, il rédige bien en espagnol l’autobiographie du 
militant communiste qu’il fut un temps sous le pseudonyme Federico Sánchez 
(Kremnitz 1999, p. 156; 2004, p. 247), mais l’expérience n’aura de suite qu’un 
quart de siècle plus tard, en 2003, quand paraît Veinte años y un día. Ce dernier 
choix s’explique sans doute par la thématique du roman, entièrement consacré à 
la guerre civile espagnole. Auparavant, il avait hésité entre l’espagnol et le 
français pour un autre roman, dont la longue gestation s’étala sur plus de six 
ans. Quand L’Algarabie voit enfin le jour en 1981, après avoir changé 
« plusieurs fois de langue, comme un serpent change de peau » (AVC, p. 56), le 
français l’a emporté, même si – chassez le naturel et il revient au galop – le titre 
n’a de sens qu’en espagnol (algarabía signifie « charabia »). 
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dans L’Écriture ou la vie, Primo Levi avait insisté : « il n’y avait pas de 
règle générale » pour survivre à l’horreur nazie, « si ce n’était d’arriver 
au camp en bonne santé et connaître l’allemand. En dehors de cela, la 
chance faisait le reste » (EV, p. 384). Juif italien rescapé d’Auschwitz, 
Levi était bien placé pour le savoir. Quant à Semprún, il attribue à sa 
qualité de « seul déporté espagnol à connaître la langue des maîtres » 
son affectation « à un kommando de travail administratif » (EV,           
p. 384), nettement moins éprouvant sur le plan physique. On s’imagine 
également qu’il a dû servir d’interprète entre les différentes fractions 
linguistiques de la Babel improvisée qu’était le camp de concentration. 
S’y ajoute dans le cas particulier de Semprún la bienveillance du 
prisonnier allemand chargé de remplir la fiche signalétique des 
nouveaux détenus. Lui-même communiste, ce dernier jugeait en effet 
que « pour survivre à Buchenwald, il valait mieux être ouvrier qualifié, 
Facharbeiter » (EV, p. 383). Il n’avait donc pas inscrit le jeune 
Espagnol comme Student mais comme Stukkateur : un ouvrier sachant 
travailler le stuc était certainement plus utile qu’un étudiant de 
philosophie. C’est ainsi que Semprún en vient à considérer ce mot 
allemand, « absurde et magique » (EV, p. 383), comme « le mot de 
passe qui [lui] avait rouvert les portes de la vie » (EV, p. 388). 
 
Or, il faut savoir que le rapport de Semprún à l’allemand est 
singulièrement ambivalent : c’est une langue à la fois aimée et honnie 
depuis que son père épousa en secondes noces la jeune Anita L., 
Kindermädchen suisse décrite à la fois comme une « belle-mère » et 
une « marâtre » (AVC, pp. 59-60). Comme beaucoup de germanophiles, 
Semprún est également porté à voir dans la culture allemande un 
symbole paradoxal de la civilisation et de la barbarie : ainsi, dans 
L’Écriture ou la vie, il arrive difficilement à se convaincre qu’à deux 
pas du camp de Buchenwald, où il avait failli laisser la vie, se 
trouvaient la ville de Weimar et la célèbre colline de l’Ettersberg, où 
s’étaient déroulées jadis les « délicates et savantes conversations » de 
Goethe avec son secrétaire Eckermann (EV, p. 128). 
 
Jorge Semprún aime jouer avec les trois langues de son 
répertoire personnel. Dans ses romans, nombreux sont les passages où 
il les juxtapose ou les oppose, accompagnant en général (mais pas 
toujours) ces excursions linguistiques de traductions et commentaires 
pour le bénéfice du lecteur francophone unilingue. La traduction se 
trouve de la sorte projetée à l’intérieur de ses textes, où elle est « mise 
en abyme ». Dans ce qui suit cependant, la question qui retiendra mon 
attention concerne la traduction au sens plus traditionnel, car c’est 
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évidemment grâce au travail des traducteurs que les récits de Semprún 
continuent de survivre et de trouver des lecteurs. La traduction est aussi 
une forme de survie, une fois la décision prise (après « une longue cure 
d’aphasie, d’amnésie délibérée » [EV, p. 255]), de coucher par écrit les 
souvenirs accablants et en même temps inéluctables du camp. Mais 
contrairement à l’écriture, qui dans l’esprit de Semprún a longtemps 
formé avec la vie une alternative insupportable, un choix nécessaire 
mais impossible, la traduction est garante de survie, les deux termes se 
trouvant dans un rapport d’équivalence. D’un point de vue 
grammatical, la conjonction « ou » de mon titre ne doit donc pas être 
comprise comme celle qui oppose L’Écriture ou la vie mais plutôt 
comme celle qui joignait « L’Écriture ou la mort » (EV, p. 299) dans le 
titre projeté puis abandonné du roman le plus connu de Semprún.  
 
Dans un texte récent, ce dernier paraît conscient de l’importance 
de la traduction comme relais. À la toute fin du Mort qu’il faut (2001), 
il raconte comment, à Prague au printemps 1969, il retrouve les traces 
de Jiri Zak, le Tchèque qui avait créé un ensemble de jazz clandestin à 
Buchenwald (EV, p. 85; MQF, pp. 238-240). Or, il s’avère que Zak a lu 
le premier roman de Semprún, puisqu’il lui dit : « Toi qui écris, tu 
devrais donner une suite au Grand Voyage… ». Et le narrateur de 
préciser : « Il avait dit Grosse Reise, bien sûr : nous parlions en 
allemand. Il avait lu mon livre en allemand » (MQF, p. 257). Le détail 
montre la complexité de l’échange littéraire qu’est la traduction. Pour 
que celui que Semprún appelle son « compagnon de mémoire » (MQF, 
p. 257) puisse lire le récit de sa survie, il a fallu le traduire. Sans quoi le 
Tchèque n’aurait peut-être jamais su ce qu’il était advenu du « Rouge 
espagnol » qu’il avait connu à Buchenwald. En 1969, six ans après 
l’attribution du prix Formentor au Grand Voyage, c’était chose faite, 
selon des modalités que j’aurai l’occasion de décrire plus loin. 
 
Non seulement c’est une traduction qui rapproche les deux 
survivants, mais ni l’un ni l’autre ne se sert de sa langue maternelle : la 
langue tierce qu’ils ont en commun est paradoxalement celle de leurs 
anciens bourreaux. Certes, des raisons historiques expliquent pourquoi 
l’allemand s’était répandu à Prague et dans la Bohême en général, 
comme Kultursprache et même comme langue vernaculaire – on songe 
à Kafka – et nous venons de voir quelle importance on y attachait dans 
le milieu bourgeois d’où est issu Jorge Semprún. Mais il me paraît plus 
pertinent de souligner un phénomène dont les Translation Studies 
pourraient tirer un plus grand profit que cela n’a été le cas jusqu’ici : à 
savoir qu’il arrive que les acteurs de la communication littéraire soient 
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polyglottes et que leur participation à ladite communication ne se limite 
pas forcément à une seule langue. Concrètement, nous avons ici 
l’exemple d’un romancier d’origine espagnole, Semprún, qui publie 
dans sa troisième langue (du point de vue chronologique au moins) et 
d’un lecteur tchèque qui ne connaît pas la langue de l’original (le 
français) mais qui, en l’absence d’une traduction dans sa langue 
maternelle, lit le livre dans sa première langue étrangère (l’allemand). 
Pour la première moitié du XXe siècle (dans laquelle grandit Jiri Zak), 
il serait aussi simpliste de restreindre l’auditoire des traductions en 
allemand (ou en français, dans d’autres cas) aux communautés 
germanophones (ou francophones) que de croire qu’aujourd’hui, seuls 
les native speakers de l’anglais lisent les traductions anglo-saxonnes de 
Gabriel García Márquez ou Umberto Eco, par exemple. C’est le propre 
des langues qu’Abram De Swaan (2001, pp. 4-6) appelle 
« supercentrales » de pouvoir compter sur des légions de polyglottes 
pour assurer leur diffusion et leur rayonnement. Ce facteur explique en 
bonne partie, à la fois l’hégémonie actuelle de l’anglais et le poids tout 
relatif, dans le système linguistique mondial, de langues (l’arabe, le 
chinois, l’hindi) dont les locuteurs, certes nombreux, sont toutefois très 
concentrés géographiquement et comptent nettement moins de 
polyglottes d’origine allophone. Comme quoi la taille d’une 
communauté linguistique n’est pas seule à déterminer sa place dans la 
constellation mondiale des langues et traductions (Heilbron, 1999,     
pp. 433-434). 
 
La trajectoire linguistique de Semprún illustre bien la place 
centrale qu’occupait le français dans ce système au moment où il 
entamait sa carrière d’écrivain. Interrogé au sujet de son choix de 
langue d’écriture par un autre écrivain exilé, le Cubain Jacobo 
Machover, il répond : 
  
Ce choix, il ne m’est pas facile de me l’expliquer. À Buchenwald, j’ai 
vécu au milieu d’une petite communauté d’Espagnols. Mais 
Mauthausen était un camp où la majorité des prisonniers étaient des 
républicains espagnols arrivés après être passés par les camps du sud de 
la France. Logiquement j’aurais dû décrire mon expérience en partant 
de mes souvenirs en espagnol. Cependant, j’ai écrit le Grand Voyage en 
français alors que j’étais à Madrid dans la clandestinité. Par la suite, j’ai 
eu recours naturellement au français. Cela tient sans doute à une 
nécessité d’échapper au pathétique. Le français est une langue plus 
littéraire, mais aussi moins trompeuse. Elle permet d’être à la fois à 
l’intérieur et à l’extérieur d’un récit. (Cité dans Brincourt, 1997,         
pp. 244-245; Jouanny, 2000, p. 87) 
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« Le français est une langue plus littéraire »… Cette phrase peut 
traduire l’éloignement entre une langue apprise sur le tard (à son 
arrivée à Paris, si l’on exclut les lectures essentiellement scolaires de 
Hugo et de Baudelaire) et la réalité vécue dans la langue maternelle. De 
ce point de vue, le français lui aurait permis de créer une distance 
maximale entre lui-même et la dictature fasciste qu’était devenu le pays 
de son enfance. La phrase de l’entrevue peut également faire référence 
à certains lieux communs entourant le français (sa clarté, son caractère 
cartésien, son style) et dont tout écrivain qui se respecte semble devoir 
se réclamer3. On peut enfin y lire un acte manqué, un aveu de la plus 
grande « valeur » du français sur la bourse mondiale des langues. 
Pascale Casanova a décrit cette littérarité-là comme une forme de 
« crédit littéraire attaché à une langue, indépendamment de son capital 
proprement linguistique » (1999, p. 191); il s’agit en somme « du 
prestige, de la croyance proprement littéraire attachée à une langue, de 
la valeur qui lui est accordée littérairement » (2002, p. 8) en fonction de 
critères qui, pour être subjectifs, n’en créent pas moins d’efficaces 
différences hiérarchiques. Jorge Semprún, issu d’un milieu bourgeois 
qui avait fourni plusieurs diplomates et hommes politiques à son pays, 
était sensible au rayonnement proprement culturel du français, langue 
d’une grande littérature aux classiques bien diffusés, mais aussi de la 
haute couture et de la gastronomie, du raffinement en somme. 
 
Sans chercher à réduire le choix de Semprún à une vulgaire 
stratégie, il faut bien constater que l’espagnol était au sortir de la 
Deuxième Guerre mondiale une langue littéraire de moindre 
importance. Bâillonnée par la censure, coupée d’une partie de son 
héritage à cause de l’interprétation sui generis du passé national qui 
prévalait sous Franco, encore ignorante du renouveau qui s’annonçait 
en Amérique latine, excentrée (pour ne pas dire en retard) par rapport 
aux modes continentales, la littérature espagnole battait de l’aile. Les 
premiers augures d’un renouveau romanesque datent précisément de 
1962 et de la parution de Tiempos de silencio, de Luis Martín Santos. 
Quant au capital proprement linguistique de l’espagnol, il n’était pas 
                                                 
3 Au cas où l’on m’accuserait de prêter des intentions à Semprún, voici une 
citation parmi d’autres : il est « inconcevable de parvenir, dans une langue autre 
que la française, à un semblable équilibre des éléments d’une phrase, du précis 
et du précieux, de la rigueur et de la fantaisie » (AVC, p. 132). Pour une analyse 
critique de ce type d’attitude, on se reportera aux travaux de Renée Balibar, 
Claude Duneton, Jean-Marie Klinkenberg et Henri Meschonnic. 
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très élevé non plus dans une Europe qui n’était pas particulièrement 
prompte à admettre la péninsule ibérique en son sein. Le français, en 
revanche, n’avait pas encore amorcé le déclin qu’il connaît aujourd’hui, 
où de plus en plus de polyglottes l’apprennent seulement après avoir 
appris l’anglais. Vigoureusement appuyé par le général De Gaulle, il 
avait toujours le vent dans les voiles. Ainsi, en 1951, le traité fondateur 
de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) était 
rédigé en français seulement (Labrie, 1993, pp. 60-61). Quand, à Rome 
six ans plus tard, on décidera de fonder l’Europe des Six, ce statut sera 
élargi aux trois autres langues officielles dans les pays membres 
(l’allemand, l’italien et le néerlandais), mais sans que cela n’entame 
dans les faits la position privilégiée du français. En 1970, par exemple, 
son potentiel de communication dépassait celui de son principal rival 
de l’époque : l’allemand, au poids démographique pourtant supérieur (il 
y avait 53 millions de germanophones par rapport à 41 millions de 
francophones dans la Communauté Économique Européenne), 
différence attribuable aux nombreux bilingues ou polyglottes pour qui 
le français était la première langue étrangère, en Europe et ailleurs dans 
le monde (De Swaan, 2001, pp. 154-155). 
 
À ces éléments structuraux s’ajoute bien entendu le parcours 
personnel de Jorge Semprún, d’autant plus que ce dernier tend à 
envisager sa situation dans ce qu’elle a de plus idiosyncratique. Dans 
Adieu, vive clarté…, il revient sans cesse, de manière presque 
obsessive, sur l’épisode de la boulangère qui, peu après son arrivée à 
Paris en 1939, s’était moquée de lui à cause de son accent espagnol, le 
renvoyant à « l’armée en déroute4 » de triste mémoire hugolienne. 
L’épisode lui inspire ce commentaire :  
  
Mon accent détestable ne m’avait pas seulement interdit d’obtenir le 
petit pain ou le croissant que je désirais, il m’avait retranché aussi de la 
communauté de langue qui est l’un des éléments essentiels d’un lien 
social, d’un destin collectif à partager. (AVC, pp. 132-133) 
  
C’est ainsi que Semprún découvre « que l’appropriation de la langue 
française a joué un rôle déterminant dans la constitution de [s]a 
personnalité » (AVC, p. 135). Voulant répondre aux Français dont 
l’attitude l’avait plus ou moins subtilement exclu de leur communauté 
                                                 
4 « C’était un Espagnol de l’armée en déroute / Qui se traînait sanglant sur le 
bord de la route » (Victor Hugo, « Après la bataille », La légende des siècles 
[1859], XIII, 1). 
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linguistique (la boulangère, mais aussi ce professeur du Lycée Henri-IV 
qui, tout en lui notant très bien ses dissertations, doutait de leur 
authenticité), il finira par « choisi[r] le français, langue de l’exil, 
comme une autre langue maternelle, originaire », par se « choisi[r] de 
nouvelles origines », par se réinventer (EV, p. 353). Pour toutes ces 
raisons, la naissance à l’écriture littéraire de Jorge Semprún aura donc 
lieu en français : il laissera même tomber l’accent de son patronyme et 
signera Semprun. 
  
De Salzbourg à Formentor, aller-retour 
  
Dans L’Écriture ou la vie aussi, le récit se fait en spirale, le narrateur 
mettant en exergue quelques épisodes marquants, tournants révélateurs, 
épiphanies (pour parler comme Joyce). Un de ces moments racontés par 
le menu est la remise du prix Formentor pour son premier roman, Le 
Grand Voyage, qui eut lieu le 1er mai 1964, à Salzbourg, en présence du 
gratin de l’édition européenne. En lui ouvrant la carrière des lettres, ce 
prix devait être pour Semprún un baume sur la plaie ouverte par son 
exclusion, à peine six semaines plus tôt, du Parti communiste espagnol. 
Cela explique pourquoi le récit de la cérémonie du Formentor est 
entrecoupé de digressions relatives à ses démêlés avec la « vieille 
garde » communiste groupée autour de Dolores Ibárurri Gómez, mieux 
connue comme « La Pasionaria ». Figure de proue de la résistance 
rouge – c’est à elle que l’on doit le célèbre ¡No pasarán! –, elle avait 
fui l’Espagne immédiatement après la victoire des troupes franquistes, 
mais continuait à dicter leur conduite aux membres de la diaspora 
communiste (Hermet, 1971, pp. 121-122). Un dissident comme 
Semprún ne pouvait trouver grâce à ses yeux. Fin mars 1964, celui 
qu’elle traitait d’« intellectuel à la tête de linotte » (EV, p. 346) était 
rayé du parti par le comité exécutif réuni à Prague (EV, p. 332 ; 
Hermet, 1971, p. 82). 
 
Le Grand Voyage était le troisième roman à recevoir le prix 
Formentor, après Tormenta de verano (d’un autre Espagnol, Juan 
García Hortelano) et L’età del malessere (de l’Italienne Daria Maraini, 
la femme d’Alberto Moravia). La quatrième et dernière édition du prix 
irait à l’Allemande Gisela Elsner, dont le début romanesque, Die 
Riesenzwerge, connut un succès immense et fut souvent comparé au 
Blechtrommel de Günter Grass. Chacune de ces œuvres était inédite au 
moment de l’attribution des prix, ce qui augmenta le suspense de la 
découverte. L’année où Semprún le remporta, était également en lice 
un manuscrit intitulé La ciudad y los perros, d’un certain Mario Vargas 
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Llosa. C’est seulement grâce à l’intervention musclée de Monique 
Lange, hispanophile, femme de Juan Goytisolo et surtout influente 
collaboratrice de Claude Gallimard (en tant qu’administratrice des 
droits étrangers de la N.R.F.), que la balance pencha finalement en 
faveur de l’Espagnol exilé (Barral, 1978, pp. 262-263; 1988, pp. 44-
47). Vargas Llosa ne demeura pas en reste cependant, car il se vit 
attribuer le bientôt très convoité Premio Biblioteca Breve. 
 
Même s’il ne fit pas long feu, le Formentor était un prix littéraire 
assez unique en son genre. Son caractère intrinsèquement international 
et interlinguistique en fit un prix européen avant la lettre (pour les 
raisons que nous verrons). L’homme derrière cette initiative s’appelait 
Carlos Barral i Agesta (1928-1989). En 1955, il prend la relève, avec 
son aîné Víctor Seix, de l’imprimerie familiale sise à Barcelone. Au fil 
des ans, la maison Seix-Barral deviendra un phare de l’édition en 
langue espagnole, grâce notamment à la découverte de plusieurs 
grosses pointures du « boom » latino-américain, accueillies dans la 
prestigieuse « Biblioteca breve » : le Péruvien Mario Vargas Llosa, 
déjà nommé, mais aussi le Mexicain Carlos Fuentes, le Cubain 
Guillermo Cabrera Infante, le Chilien José Donoso… (Barral, 1988,     
p. 83). 
 
L’idée que se faisait Carlos Barral de la littérature ne déplairait 
pas à ceux qui, comme Pascale Casanova ou Johan Heilbron, étudient 
les échanges littéraires internationaux avec les outils de la sociologie 
bourdieusienne. Travaillant à partir de ce dernier cadre conceptuel, 
Casanova surtout a cherché à mieux cerner le fonctionnement de la 
littérature mondiale, qu’elle considère moins comme un musée de 
chefs-d’œuvre fétichisés que comme un espace où les écrivains de 
différentes nationalités entrent en lice et en concurrence. Comme la 
traduction est un des canaux par lesquels les auteurs peuvent accumuler 
du « capital symbolique » (Bourdieu), elle ne saurait être conçue 
comme un « échange horizontal » ou un « transfert pacifié ». Même en 
dehors de toute stratégie concertée, l’intervention qu’elle constitue 
n’est jamais innocente. Mieux encore : dans l’exacte mesure où la 
traduction apparaît « comme l’une des voies principales de 
consécration des auteurs et des textes », sa nature fondamentale 
d’« échange inégal » en fait « l’une des formes spécifiques du rapport 
de domination qui s’exerce dans le champ littéraire international » 
(Casanova, 2002, pp. 7-8; voir aussi 1999, pp. 188-189). 
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Quant à Barral, s’il ne parle pas de traduction, il n’en est pas 
moins fort conscient des lois du marché, en dépit de l’« axiome de 
respectabilité professionnelle » auquel il souscrit comme éditeur et qui 
consiste à connaître « las reglas que hacen creer que toda cuestión 
editorial es un negocio de cultura y sólo subsidiariamente un asunto de 
dinero » (1978, p. 263). Il lui importe avant tout de ne pas confondre 
valeurs nationales et valeurs universelles. De son avis, l’horizon 
d’attente du public lecteur d’un pays donné est tel que les « littératures 
nationales » se soucient peu des exceptions et des auteurs œuvrant en 
marge des modes et des courants, mais sont basées « en las descollantes 
segundas figuras » (1978, p. 265). Et Barral de préciser sa pensée :  
  
La decantación de influencias, la asimiliación de las experiencias 
foráneas, la puntual comparecencia a la cita con lo que debe ser 
contado, el establecimiento literario del lenguaje aparentemente real de 
la sociedad cotidiana, los motores, en suma, de la historia literaria 
operan siempre con absoluta independencia de las invenciones geniales, 
en los niveles de la buena literatura, pero no de la excepcional [...]; las 
literaturas vivas están hechas de segundas figuras, de obras conformes a 
las exigencias de un público inteligente pero no profético que tiende a 
hacer esperar algunos años el reconocimiento de los hallazgos insólitos 
y presuntamente duraderos5. (1978, p. 265) 
  
L’orthodoxie et le conformisme de « la buena literatura nacional » 
rendent celle-ci peu adaptée à l’exportation, à moins que le pays dont 
elle procède soit culturellement dominant (Barral, 1978, p. 265) et 
puisse tout simplement imposer ses goûts à travers les œuvres qu’il 
exporte. Règle générale, poursuit Barral, les livres qui tendent à réussir 
au-delà des frontières sont plutôt exceptionnels, hétérodoxes (au sens 
où ils ne se conforment guère à l’habitus national) et paraissent donc 
moins enracinés dans leur terre natale. Ce sont précisément ces livres-là 
dont l’éditeur honnête cherchera à obtenir les droits de traduction, 
                                                 
5 « La décantation des influences, l’assimilation des expériences étrangères, le 
recours ponctuel à la citation, ce sur quoi il faut compter, l’établissement 
littéraire du langage apparemment réel de la société quotidienne, les moteurs, 
en somme, de l’histoire littéraire opèrent toujours de manière absolument 
indépendante des inventions géniales : aux hauteurs de la bonne littérature, 
mais pas de la littérature exceptionnelle […]. Les littératures vivantes sont 
faites de figures secondaires, d’œuvres conformes aux exigences d’un public 
intelligent mais non prophétique, qui tend à faire attendre quelques années la 
reconnaissance des trouvailles inédites et vraisemblablement durables. » [Mes 
traductions sauf indication contraire] 
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laissant à ses confrères moins scrupuleux « las mediocridades 
anecdóticas » (1978, pp. 265-266), ces best-sellers d’une saison qui 
constituent l’autre versant du trafic traductionnel entre littératures. 
 
Au sujet de ce trafic, il n’est peut-être pas inutile de rappeler 
qu’en Europe même, où seraient pourtant « produites près de la moitié 
des traductions éditées dans le monde, le taux moyen de traduction [par 
rapport aux versions originales] s’élève à 15 % » (Ganne et Minon, 
1992, p. 57). Autrement dit, avant que les traducteurs potentiels n’aient 
l’occasion de se demander comment il leur faut traduire tel texte, les 
éditeurs font un choix préalable : traduire ou ne pas traduire. Ces 
derniers sont d’autant moins enclins à courir des risques que 
l’investissement initial peut être considérable : « Pour un éditeur, un 
ouvrage traduit est d’abord et avant tout un livre plus cher » (1992,      
p. 56). On a pu calculer qu’un livre traduit coûtait jusqu’à trois fois plus 
cher qu’un original (De Swaan, 2001, pp. 43 et 45). Liés aux droits de 
traduction et aux honoraires des traducteurs, ces coûts supplémentaires 
interviennent surtout au début; leur amortissement suppose donc des 
ventes plus élevées et n’est atteint qu’après une période (parfois 
beaucoup) plus longue. Évidemment, une fois le traducteur payé et 
l’éditeur rentré dans ses frais, le livre en traduction devient moins cher 
à gérer. 
 
L’initiative du Formentor, en proposant d’emblée une traduction 
dans plusieurs langues et une distribution dans plusieurs pays, réussit à 
contourner ces obstacles et à donner aux auteurs primés (des débutants, 
rappelons-le) une visibilité inédite, habituellement réservée seulement 
aux écrivains les plus réputés. Le génie d’un Barral aura donc été 
d’avoir su intuitivement ce que Valérie Ganne et Marc Minon ont 
découvert au terme de patientes recherches : « Le principal facteur de 
diffusion des œuvres en Europe est bien la légitimité culturelle – et non 
seulement commerciale – dont les auteurs bénéficient dans leur propre 
pays » (1992, p. 96). En mettant sur pied un réseau de maisons 
d’édition prêtes à investir dans des prix littéraires internationaux, on 
conjugue deux facteurs qui contribuent au succès (à la fois symbolique 
et économique) d’une traduction littéraire. 
 
Le premier de ces facteurs, le plus facile à cerner même si son 
incidence réelle est sujette à caution, est bien entendu l’existence du 
prix lui-même. À l’heure de faire une sélection parmi les œuvres 
étrangères qui leur sont offertes, on serait tenté de croire que les 
éditeurs et leurs agents ne dédaignent pas un indice aussi net que 
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l’attribution d’un prix littéraire dans le pays d’origine. Baromètre de 
qualité potentielle, cette reconnaissance nationale pourrait ainsi 
préluder à une reconnaissance internationale. Rien n’est garanti 
toutefois, car les marchés national et international ne fonctionnent pas 
du tout selon les mêmes principes, comme l’avait d’ailleurs bien vu 
Barral. On sait ainsi que les éditeurs de France et d’Espagne 
« traduisent effectivement plus d’un auteur primé à l’étranger sur 
deux ». Pour leurs confrères anglais et allemands, en revanche, « même 
un prix littéraire étranger ne semble guère constituer un argument 
suffisant pour justifier une traduction : en moyenne, seulement un tiers 
des auteurs primés dans leur propre pays sont traduits » (Ganne et 
Minon, 1992, p. 61). Si elles paraissent dans l’ensemble mieux loties 
que les autres – un tiers est plus que le double du taux de traduction 
moyen, qui se situe autour de 15 % – les œuvres locales primées ne 
s’exportent pas automatiquement. 
 
À cela s’ajoute un deuxième facteur, qui a certainement joué 
dans le cas du Formentor : c’est l’appartenance à une « famille » 
d’auteurs (groupés autour d’une revue, d’une maison d’édition…). 
Même lorsque les auteurs en question sont réputés difficiles – 
songeons, pour la France, aux Nouveaux Romanciers publiés aux 
Éditions de Minuit ou au groupe gravitant autour de Tel Quel –, on a pu 
constater qu’ils trouvaient « une large place dans les titres disponibles à 
l’étranger » (Ganne et Minon, 1992, p. 86). La création d’une image de 
marque (dans le jargon des spécialistes du marketing, cela s’appelle le 
branding) facilite en effet la sélection en vue d’une traduction. Cela 
semble surtout être le cas des « hallazgos insólitos » (Barral, 1978,      
p. 265), des trouvailles insolites, soumises à la logique de la distinction 
typique du « champ de production restreinte » (Bourdieu). Dans ce 
domaine en particulier, où les écrivains s’adressent, par-dessus la tête 
du lecteur moyen, à d’autres écrivains (au moins potentiels), la griffe 
d’une maison ou le nom d’un éditeur sont des critères éminemment 
distinctifs. Qu’une telle logique ait animé le groupe Formentor ne fait 
aucun doute : révélateurs à cet égard sont les commentaires de Barral 
au sujet du consortium d’éditeurs, qu’il lui arrive d’appeler des 
formentorianos (1988, p. 48) et même des formentores, en jouant sur le 
toponyme Formentor (la presqu’île de Majorque où l’idée du prix lui 
était venue et où s’étaient tenues les premières réunions) et le verbe 
espagnol fomentar (qui veut dire « encourager, susciter »). Il est 
également curieux de constater que là où, traditionnellement, c’étaient 
les écrivains eux-mêmes qui se réunissaient (en des académies, des 
salons, des cénacles ou des congrès), le regroupement est ici plutôt le 
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fait des éditeurs. On y verra un signe de l’ascendant pris par ces 
derniers, agents et intermédiaires relativement nouveaux sur la scène 
littéraire, puisque leur apparition date seulement du milieu du XIXe 
siècle (Durand et Glinoer, 2005). 
 
On ne saurait trop souligner l’audace qu’il y avait, de la part 
d’un Espagnol, à prendre une telle initiative au tournant des années 
1960. À l’époque, le pays que dirigeait encore d’une main de fer 
Francisco Franco y Bahamontes se trouvait dans une position peu 
enviable, en dépit de certains signes d’ouverture (Gubern, 1981,          
pp. 181-183). Son admission au sein de l’ONU avait provoqué toute 
une controverse en 1956, et l’Espagne dut attendre trente ans avant de 
pouvoir intégrer la toute nouvelle Communauté Européenne, créée en 
1957. Mais on lui permettait en 1963 d’adhérer aux General 
Agreements on Tariffs and Trade (GATT), le lointain ancêtre de 
l’Organisation Mondiale du Commerce. C’est qu’entre-temps elle avait 
découvert une nouvelle manne : le tourisme, bientôt la première source 
de revenus dans un pays qui pour les raisons que l’on devine n’avait 
pas participé au redressement économique généré par le plan Marshall 
ailleurs en Europe. Or, il était dans l’intérêt de Franco de projeter une 
image agréable aux étrangers toujours plus nombreux à dépenser leurs 
deniers en Espagne – de 2.451.823 en 1958, leur nombre était passé à 
6.390.369 en 1962 – d’où la création (dès 1951 en fait), d’un 
portefeuille ministériel d’Information et Tourisme. Ce nom reflète bien 
sa double préoccupation : « control y censura de la información y 
estímulo del turismo extranjero » (Gubern, 1981, p. 122). La censure 
surtout, même si elle se fera plus sélective à partir de 1962, avec 
l’arrivée de Manuel Fraga Iribarne au ministère en question, donnait du 
fil à retordre à quiconque prétendait s’occuper de littérature. 
 
Voilà esquissé à grands traits le contexte d’ouverture relative et 
de liberté sous surveillance dans lequel Carlos Barral eut l’idée de créer 
son prix littéraire. L’occasion en avait été fournie par un congrès 
international d’écrivains réunis sous la tutelle de Camilo José Cela à 
Majorque, dans le somptueux Hôtel Formentor, sur la presqu’île du 
même nom, en 1959. Pour arriver à ses fins, non seulement Barral 
(1978, p. 248) devait vaincre les réticences et préjugés habituels des 
pays démocratiques à l’endroit de Franco, mais il devait surtout 
convaincre ses collègues éditeurs de briser le cordon sanitaire isolant de 
l’extérieur une littérature espagnole qu’étouffait à l’intérieur la censure 
du régime franquiste. Italo Calvino, rencontré au congrès de Majorque, 
allait jouer un rôle essentiel dans ce processus de désenclavement 
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culturel de l’Espagne en prenant langue avec son patron, le grand 
éditeur turinois Giulio Einaudi (lui-même le fils de l’économiste et 
homme d’État Luigi Einaudi). Grâce au talent de diplomate d’Einaudi, 
l’initiative fut en effet bien accueillie par le réseau d’éditeurs que celui-
ci avait su se bâtir au fil des Buchmessen de Francfort et autres salons 
du livre. Les principaux membres de ce réseau étaient le Français 
Claude Gallimard (qui tenait déjà les rênes de l’empire fondé par son 
père, toujours en vie), l’Allemand Heinrich Ledig-Rowohlt, le 
Britannique George Weidenfeld, l’Américain Barney Rosset (le patron 
de la subversive et sulfureuse Grove Press, dont les démêlés avec les 
législateurs des États-Unis venaient une fois de plus de défrayer la 
chronique6) et le Suédois Georg Svensson (Barral, 1978, p. 269; 1988, 
pp. 30-42). C’est dans ce club sélect, dans cette « aristocratie » de 
l’édition, que seront admis Carlos Barral et une pléiade d’éditeurs de 
pays moins en vue (le Portugal, les Pays-Bas, le Danemark, la Norvège, 
la Finlande et, plus tard, le Japon). Cette caution internationale devait 
assurer aux futurs lauréats une distribution immédiate et inégalée en 
une bonne dizaine de langues, fait assez exceptionnel sur lequel il 
faudra revenir. 
 
Le résultat des pourparlers entre Einaudi et Barral (1978, p. 251-
256) fut la création non pas d’un mais de deux prix, assortis chacun de 
la jolie somme de 10 000 USD (plus de 65 000 dollars actuels, compte 
tenu de l’inflation). La première des deux récompenses aurait les 
allures d’un prix Nobel, gérontocratie en moins (ce qui explique 
pourquoi Einaudi le qualifie d’« anti Nobel o meglio il superamento del 
Nobel » [d’anti-Nobel ou mieux encore d’un dépassement du Nobel]7 
[1988, p. 126]). Attribué par un jury international, il avait en effet pour 
but « de acelerar la comunicación entre literaturas relativamente 
estancas o tan sólo comunicadas por la resonancia del éxito » 
[d’accélérer la communication entre des littératures relativement 
étanches ou uniquement communiquées par le succès]. Ce but devait 
être atteint par la reconnaissance d’écrivains « no todavía decrépitos o 
disecables para la clase académica internacional, de autores que, si 
                                                 
6 Condamné en 1959 pour avoir publié Lady Chatterley’s Lover de D.H. 
Lawrence aux États-Unis, Rosset gagna cependant le procès qui suivit la 
publication non censurée, en 1961, du Tropic of Cancer de Henry Miller (voir 
l’article http://en.wikipedia.org/wiki/Grove_Press, consulté le 23 juin 2006). 
7 Cette traduction et les deux suivantes ont été effectuées par la directrice de la 
revue. 
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prestigiosos en reducidos círculos de su propio país, eran desconocidos 
o sólo materia de crítica especializada más allá de las propias 
fronteras » [pas encore décrépits ou dissécables pour la classe 
universitaire internationale, d’écrivains qui, pour prestigieux qu’ils 
soient dans les cercles restreints de leur pays, étaient inconnus ou 
uniquement étudiés par la critique spécialisée au-delà de leurs propres 
frontières] (Barral, 1978, p. 252). Parmi les lauréats de ce Prix 
international de Littérature (qui s’appelait dans un premier temps Prix 
international des Éditeurs), on trouve de très grands noms de la 
littérature allemande (Uwe Johnson), française (Nathalie Sarraute), 
américaine (Saul Bellow), polonaise (Witold Gombrowicz) et italienne 
(Carlo Emilio Gadda). Samuel Beckett et Jorge Luis Borges durent se 
partager la première édition du prix, en 1961. Dans le cas de l’Irlandais, 
cette consécration venait après le succès de Godot et constitua une sorte 
d’avant-goût du Nobel qui devait lui échoir huit ans plus tard. Mais elle 
allait se révéler autrement importante pour l’Argentin, dont elle lança 
véritablement la carrière (voir Bell-Villada, 2000, pp. 5-6). Au moment 
de sa sélection pour le Prix international de Littérature, le sexagénaire 
Borges correspondait assez bien au profil recherché par Einaudi et 
Barral : respecté par the happy few, il était à peu près inconnu voire 
boudé du grand public, en Argentine comme à l’étranger d’ailleurs. En 
France seulement, ses textes avaient été introduits, au compte-gouttes, 
par Valéry Larbaud, Henri Michaux, Pierre Drieu La Rochelle, Paul 
Bénichou et surtout Roger Caillois (qui veilla à ce que les Ficciones 
vissent le jour en français). Les autres pays du monde – les États-Unis 
notamment – découvriront Borges seulement après 1961. En Argentine 
même, la reconnaissance par la vieille Europe fera considérablement 
monter sa cote à la bourse des valeurs nationales. 
 
Quant au prix Formentor proprement dit, qualifié de « premio 
chico », de petit prix, par Barral (1978, p. 284), son attribution relevait 
des éditeurs eux-mêmes. Parmi les manuscrits qui leur avaient été 
soumis par des débutants ou des écrivains encore peu connus, ils 
choisissaient celui qui leur paraissait le plus digne de passer à la 
postérité. Chaque éditeur s’engageait à publier l’œuvre primée dans 
l’année qui suivait l’attribution du prix, de manière à pouvoir remettre 
au lauréat, en plus de la version originale, un exemplaire de son livre 
traduit dans chacune des langues représentées au sein du réseau 
Formentor (Einaudi, 1988, p. 128). C’est ce dernier rituel que raconte 
Jorge Semprún dans le neuvième chapitre de L’Écriture ou la vie (EV, 
pp. 324-355). Si, en 1964, la cérémonie n’eut plus lieu à Formentor 
mais plutôt à Salzbourg, c’est que l’initiative était devenue de plus en 
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plus suspecte aux yeux des sbires de Franco, qui voulurent y voir une 
« internationale d’ennemis de l’Espagne » (Barral, 1978, p. 292). Barral 
eut notamment des démêlés avec le premier ministre de l’Information 
et du Tourisme (un catholique intégriste du nom de Gabriel Arias 
Salgado, qu’il prend un malin plaisir à calomnier dans ses mémoires8) 
et fit l’objet de plusieurs mesures vexatoires. Quant à Giulio Einaudi, il 
était devenu persona non grata après avoir publié les Canti della nuova 
Resistenza spagnola recueillis par l’ethnomusicologue Michele 
Straniero. 
 
En partie à cause de ces difficultés mais en partie aussi parce que 
Carlos Barral avait eu le temps de gagner son pari (ouvrir les frontières 
de l’Espagne par la littérature), aucun des deux prix ne devait connaître 
plus d’une demi-douzaine de lauréats : leurs dernières éditions datent 
de 1967 et de 1964, respectivement. En moins d’une décennie, ils n’en 
réussirent pas moins à laisser leur marque. Aux dires de Barral, 
Formentor était devenu « una referencia constante para la vanguardia 
de la edición europea », voire « el ágora literaria más importante y 
famosa de la década de los años sesenta » (1978, p. 239). Einaudi 
abonde dans le même sens : 
  
per una decina d’anni e oltre l’editoria mondiale si è arricchita di queste 
segnalazioni, pubblicando nei vari paesi non solo gli autori premiati, ma 
anche parecchi di quelli di cui si discuteva. [...] Da Borges a Gadda 
nessun premio, neppure il Nobel, è stato in quegli anni altrettanto 
significativo9. (1988, p. 127) 
  
                                                 
8 Barral l’y traite de « grotesque personnage qui maniait dans ses discours des 
statistiques sur le pourcentage d’Espagnols qui sauvaient leur âme grâce à la 
tutelle des mœurs de l’État catholique et qui disait savoir que la masturbation 
avait descendu vertigineusement dans les écoles et collèges » (« grotesco 
personaje que manejaba en los discursos estadísticas del porcentaje de 
españoles que salvaban sus almas gracias a la tutela de costumbres del Estado 
católico y que afirmaba conocer que la masturbación había descendido 
vertiginosamente en las escuelas y colegios » [1978, p. 292]). La première 
anecdote se trouve également chez Gubern (1981, p. 122). 
9 « Pendant une dizaine d’années, voire au-delà, l’édition mondiale s’enrichit 
de ces recommandations, publiant dans les différents pays non seulement les 
auteurs primés, mais aussi beaucoup de ceux dont on discutait. […] De Borges 
à Gadda, aucun prix, ni même le Nobel, ne fut aussi significatif dans ces 
années-là. » 
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Le nom Formentor désignait dans un premier temps l’hôtel de 
luxe dans la presqu’île majorquine où tout avait commencé, puis, par 
métonymie, l’espèce de cirque ambulant (si l’on peut s’exprimer ainsi) 
qu’étaient devenues les réunions annuelles des jurys des deux prix 
cautionnés par le réseau international d’éditeurs, réunions qui eurent 
lieu à Corfou, à Salzbourg et à Tunis. Toujours selon Barral,                 
« Formentor se tornó un signo literario, una cita de la literatura exigente 
y una marca de cohesión de la intransigencia editorial10 » (1978, p. 
239). 
  
Les ramifications d’un prix européen avant la lettre 
  
Dans ces mêmes mémoires, Barral (1988, pp. 51-53) insiste à quelques 
reprises sur le rôle joué auprès des formentorianos par leurs nombreux 
collaborateurs, conseillers, directeurs de collection, et même par leurs 
secrétaires (Barral, 1978, p. 256). Mais il ne souffle mot des 
traducteurs, une fois de plus réduits à la part congrue. Sans eux, 
pourtant, la double initiative du Prix international de Littérature et du 
prix Formentor n’aurait pas pu se concrétiser. Sans eux, on rougit 
presque de le rappeler, les œuvres primées n’auraient pu circuler dans 
les autres langues du réseau. 
 
Et quelle circulation! Leur caractère international et 
interlinguistique fit des deux prix créés au début des années 1960 par 
Carlos Barral, Giulio Einaudi et Claude Gallimard des initiatives 
européennes avant la lettre. Avec sa douzaine de membres, le réseau 
des « formentoriens » faisait en effet appel à plus de langues que la 
toute jeune Europe des Six (l’Allemagne, la Belgique, la France, 
l’Italie, le Luxembourg et les Pays-Bas), qui n’en reconnut que quatre. 
Pour donner une idée de ce que cela pouvait représenter en termes de 
trafic traductionnel, j’ai reconstitué le tableau des traductions dont fit 
l’objet Le Grand Voyage de Jorge Semprún en 1963-1964, entre 
l’annonce du prix et sa remise officielle. En cours de route, j’ai réussi à 
identifier quelques-unes de ces abeilles ouvrières de la ruche littéraire 
que sont trop souvent les traducteurs, condamnés à travailler 
discrètement dans l’ombre des écrivains. La liste qui suit commence 
par les éditeurs des mains desquels Semprún dit avoir reçu une 
traduction ce fameux 1er mai, à Salzbourg. 
  
                                                 
10 « Formentor devint un signe littéraire, un rendez-vous de la littérature 
exigeante et une marque de cohésion de l’intransigeance en matière d’édition. » 
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 Tableau des traductions du Grand Voyage 
  
  
Langue-
cible 
Traducteur ou 
traductrice 
Titre Maison 
d’édition 
Éditeur 
allemand Abelle 
Christaller 
Die grosse 
Reise 
Rowohlt, 
Hambourg 
Heinrich 
Ledig-Rowohlt 
italien Gioia  
Zannino 
Angiolillo 
Il grande 
viaggio 
Einaudi, Turin Giulio Einaudi 
anglais Richard Seaver The Long 
Voyage (puis 
The Cattle 
Truck) 
Weidenfeld & 
Nicolson, 
Londres/ 
Grove Press, 
New York 
George 
Weidenfeld/ 
Barney Rosset 
espagnol Jacqueline et 
Rafael Conte 
El largo 
viaje 
Joaquín 
Mortiz, 
Mexico/Seix 
Barral, 
Barcelone 
Joaquín Díez 
Canedo/Carlos 
Barral 
portugais João Gaspar 
Simões 
A longa 
viagem 
Arcádia, 
Lisbonne 
Antonio Cruz 
Barreto 
néerlandais Jean 
Schalekamp 
De lange 
reis 
Meulenhoff, 
Amsterdam 
D.W. 
Bloemena 
norvégien Leo Ström Den store 
reisen 
Gyldendal 
Norsk, Oslo 
Harald Grieg 
Suédois Märta 
Margareta Petit 
Den stora 
resan 
Bonnier, 
Stockholm 
Georg 
Svensson 
Danois Uffe Harder Des store 
rejse 
Gyldendal, 
Copenhague 
Otto Linhardt 
finnois  Ulla-Kaarina 
Jokinen 
Suuri matka Otava, 
Helsinki 
Erkki Rampaa 
Source: Barral (1988, pp. 30-44) et les catalogues en ligne des différentes 
bibliothèques nationales. 
  
Ce tableau permet de formuler plusieurs remarques. Commençons par 
constater le délai inhabituellement court entre la parution de l’original 
et celle des traductions, qui datent presque toutes de 1964, à l’exception 
de la version portugaise, parue dès 1963, et de celle destinée au marché 
espagnol. Censurée par le nouveau ministre de l’Information et du 
Tourisme, Manuel Fraga Iribarne, avec qui Barral (1988, p. 88) eut 
maille à partir, cette dernière ne devait pas circuler avant la mort de 
Franco et la fin de la dictature, ou alors sous le manteau, dans une 
édition mexicaine (cf. infra). De manière générale cependant, en 
éliminant les négociations pour les droits de traduction, question que 
l’on pouvait régler à l’interne, sans avoir à attendre la Frankfurter 
Buchmesse, l’initiative du Formentor offrait aux auteurs primés des 
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conditions tout à fait exceptionnelles, dont ne jouissent normalement 
que les auteurs de best-sellers à répétition (un exemple récent serait la 
série des Harry Potter, également traduite dans un temps record). 
 
Outre la vitesse à laquelle paraissent les traductions du Grand 
Voyage, il faut prendre en considération leur nombre, tout aussi 
exceptionnel pour un débutant. Le tableau permet d’identifier treize 
éditions dans non moins de dix langues, résultat auquel il faut ajouter 
l’original paru chez Gallimard et la traduction japonaise, préparée grâce 
aux soins de la maison Choukorow-Sha, qui s’était jointe tardivement 
au projet (Barral, 1988, p. 41). Plusieurs des maisons d’édition 
concernées sont situées dans des pays satellites, où l’on parle une 
langue de moindre diffusion ou encore « périphérique » (De Swaan, 
2001, pp. 4-6). Dans ces « espaces nationaux dominés », comme les 
appelle Pascale Casanova (2002), il n’est pas rare de voir la forme 
particulière d’importation qu’est la traduction devenir une façon 
d’accumuler du capital littéraire, en permettant aux maisons d’édition 
des petites communautés linguistiques de bâtir un catalogue d’auteurs 
reconnus et consacrés par les grands centres. Dans le cadre de la 
constellation Formentor telle que la reflète le tableau, c’est clairement 
le cas du finnois, du danois, du norvégien et du suédois, voire du 
néerlandais et même de l’espagnol, pourvu de relativement peu de 
capital symbolique à l’époque (pour les raisons données au début de cet 
article). Or, grâce à l’obtention du Formentor, Semprún a pu être lancé 
sur tous ces marchés nationaux. Une brèche a ainsi été ouverte, 
facilitant l’entrée de ses autres livres, dont plusieurs ont également 
trouvé preneur dans ces mêmes langues : la consultation des catalogues 
en ligne des différentes bibliothèques nationales d’Europe m’autorise 
en effet à croire que la traduction simultanée et collective du Grand 
Voyage en 1963-1964 n’est jamais restée une expérience sans 
lendemain.  
 
Cela explique-t-il la place de Semprún dans le palmarès des 
auteurs francophones vivants les plus traduits en Europe dressé au 
début des années 1990 par Valérie Ganne et Marc Minon (1992,          
p.  87)? À l’époque, il occupait le 13e rang, avec un total de 47 titres 
disponibles en traduction, mais il y a fort à parier qu’il se trouverait 
même en meilleure position aujourd’hui, et pas seulement parce que la 
moitié des auteurs qui le précédaient sont morts depuis (1. Marguerite 
Duras, 2. Eugène Ionesco, 3. Françoise Sagan, 5. Julien Green, 12. 
Émile Cioran)… Car le point culminant de la carrière de Semprún se 
situe plus tard : en 1994 paraît son œuvre la plus célèbre, L’Écriture ou 
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la vie, qui devait notamment lui ouvrir les portes de l’académie 
Goncourt en 1996. La même année, il y eut même des pourparlers avec 
l’Académie française. Le règlement stipule toutefois que pour passer 
sous la Coupole, il faut prendre la nationalité française et donc renoncer 
à la sienne, chose que Semprún n’était pas plus prêt à faire que ne 
l’avait été le Belge Maurice Maeterlinck 85 ans plus tôt, au lendemain 
de l’attribution du prix Nobel. Si le passé politique de l’auteur du 
Grand Voyage devait également mettre mal à l’aise plus d’un Immortel, 
il lui avait joliment servi dans son pays natal : de juillet 1988 à mars 
1991, Semprún fut ministre de la Culture dans le gouvernement 
socialiste de Felipe González. Voilà autant d’indices de sa légitimité 
grandissante, sur le plan intellectuel comme sur le plan culturel, 
légitimité qui, on s’en souvient, joue un rôle fondamental dans la 
décision initiale de traduire un auteur (Ganne et Minon, 1992, p. 96). 
 
En regardant le tableau, on constate cependant que Jorge 
Semprún n’est pas seulement traduit dans de petites et moyennes 
langues, parlées dans des pays traditionnellement très ouverts à 
l’importation littéraire en raison de leur situation périphérique, mais 
également dans de grandes communautés linguistiques, où la traduction 
est un phénomène moins important voire marginal. Ainsi, si la part des 
traductions dans les livres disponibles sur le marché national dépasse 
les 25 % aux Pays-Bas et dans les pays scandinaves, elle varie entre 12 
et 20 % en Italie et en Espagne. Elle oscille autour de 10-12 % pour la 
France et l’Allemagne, mais est inférieure à 5 % au Royaume-Uni 
comme aux États-Unis (et ce, depuis la Deuxième Guerre mondiale!). 
Observant ces chiffres, Johan Heilbron a formulé une hypothèse à 
laquelle il est difficile de ne pas souscrire : « The more central a 
language is in the international translation system, the smaller the 
proportion of translations into this language » (1999, p. 439; voir aussi 
Ganne et Minon, 1992). Ces données donnent d’autant plus de relief au 
fait que Le Grand Voyage fut bel et bien traduit en anglais et distribué 
dans tout le monde anglo-saxon, des îles et colonies britanniques au 
lucratif marché américain. Parue chez des éditeurs connus (la Grove 
Press aux É.-U., Weidenfeld & Nicolson en Grande-Bretagne, 
McLelland & Stewart au Canada,…), la version anglaise est en outre de 
la main d’un traducteur très respecté dans le domaine, fait plutôt rare 
dans le cas d’un auteur débutant. Il suffit en effet de jeter un coup d’œil 
sur les réalisations de Richard Seaver pour s’apercevoir que Semprún 
se trouve en très bonne compagnie : traducteur attitré de Marguerite 
Duras et du marquis de Sade, Seaver aida Samuel Beckett à traduire 
plusieurs de ses nouvelles; on lui doit aussi A Fleeting Sorrow (Bonjour 
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tristesse, de Françoise Sagan) et la version anglaise du Manifeste du 
surréalisme, préparée avec une autre traductrice émérite, Helen R. 
Lane. 
Ailleurs, Le Grand Voyage fut traduit par des écrivains reconnus 
ou des critiques littéraires chevronnés, tels João Gaspar Simões au 
Portugal et Rafael Conte, considéré comme l’un des principaux 
promoteurs de la littérature française en Espagne. Règle générale, nous 
apprend Pascale Casanova, cet honneur n’échoit qu’aux « œuvres de 
grande rupture littéraire, celles qui ont fait date au centre », car c’est 
par la traduction que les écrivains-traducteurs, « eux-mêmes 
généralement internationaux et polyglottes […], cherchent à introduire 
dans leur langue les œuvres de la modernité centrale » (1999, p. 189). 
Dans d’autres cas, en revanche, les traducteurs sont plutôt des intimes 
de la famille Formentor, choix peut-être dicté par les contraintes 
inhérentes au projet, qui prévoit la sortie de la traduction un an à peine 
après l’attribution du prix. C’est le cas du poète danois Uffe Harder, 
aux compétences duquel Barral (1988, p. 43) faisait également appel 
pour ses jurys littéraires. À Formentor, ce dernier avait également à 
portée de la main, pour ainsi dire, celui qui allait fournir la traduction 
pour les éditions Meulenhoff, le Néerlandais Jean Schalekamp, installé 
à Majorque depuis janvier 196011. La Suédoise Märta Margareta Petit, 
enfin, était l’épouse de Joan Petit, cet ancien professeur de latin à 
l’Université Autonome de Barcelone qui avait été, avec Jaime Salinas, 
un collaborateur de la première heure (Barral, 1978, p. 275; 1988,     
pp. 47 et 77). 
 
Ces mêmes contraintes de temps expliquent peut-être pourquoi 
certains des traducteurs pressentis en étaient à leurs premières armes, 
ou n’étaient pas forcément spécialisés en langue et littérature 
françaises. La traductrice italienne notamment est plus habituée à 
travailler à partir de l’anglais; on compte sur les doigts d’une main ses 
autres excursions dans le domaine français : quelques contes de 
Maupassant et un roman d’Henri Troyat. Dans le cas de Gioia Zannino 
Angiolillo, Il grande viaggio semble avoir été la proverbiale hirondelle 
qui ne fait pas le printemps. L’Allemande Abelle Christaller, quant à 
elle, est surtout connue pour ses traductions de l’Académicien José 
Cabanis, qui datent à peu près de la même époque que son travail sur 
Die grosse Reise. Nous savons déjà que c’est dans cette dernière 
                                                 
11 Selon son site Web : http://www.jeanschalekamp.com/, consulté le 21 juin 
2006. 
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version que Jiri Zak, le Tchèque qui avait réussi à créer un ensemble de 
jazz clandestin à Buchenwald, avait pu lire son ami (MQF, p. 257). 
Tous ne peuvent évidemment pas se targuer d’avoir étudié à la 
Sorbonne, comme le prolifique Schalekamp, à qui l’on doit des 
versions néerlandaises de Marguerite Duras, Claude Simon, Jorge 
Semprún, Philippe Delerm, Balzac et Voltaire – sans compter ses 
traductions de l’espagnol (Luis Martín Santos, Arturo Pérez-Reverte, 
Javier Tomeo, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes) et de l’anglais 
(Patricia Highsmith, Ernest Hemingway, D. H. Lawrence, Alan Sillitoe, 
Iris Murdoch, Richard Powers). 
 
L’ensemble de ces facteurs – la vitesse et le nombre des 
traductions, dont l’éventail linguistique couvre la plus grande partie du 
globe terrestre, la réputation et le dévouement des traducteurs – font de 
la double initiative du Formentor et du Prix International de Littérature 
une expérience exceptionnelle, sinon unique, dans les annales de la 
traduction littéraire en Europe voire au-delà12. Rarement œuvre (de 
débutant, de surcroît, dans le cas du Formentor) aura trouvé preneur 
aussi vite dans autant de pays. Semprún semble en avoir l’intuition qui 
se dit flatté de voir « douze parmi les plus grands éditeurs du monde 
[…] tour à tour s’approcher de [lui] et [lui] remettre un exemplaire du 
Grand Voyage dans leur langue respective » (EV, p. 334). C’est bel et 
bien « un instant historique », mais pas seulement pour lui… 
  
Conclusion : l’impossible autotraduction 
  
La scène où Semprún raconte la remise du prix au château des 
Hohenlohe, à Salzbourg, occupe une position clef dans L’Écriture ou la 
vie (EV, pp. 349-353). Non seulement elle fait écho, par son caractère 
international, à la tour de Babel concentrationnaire évoquée au début du 
roman, mais elle lui permet de relier différents fils narratifs laissés en 
                                                 
12 J’en trouve la confirmation dans les regrets qu’exprime l’un des principaux 
instigateurs du projet, l’Italien Giulio Einaudi : « C’est dommage qu’avec cette 
possibilité de résonance immédiate dans le monde, les éditeurs n’aient pas été à 
la hauteur de la tâche. Mais il est encore plus regrettable que l’initiative entière, 
ambitieuse peut-être, certainement exceptionnelle, ait ensuite échoué à cause de 
disputes internes : un certain dépit, des jalousies mal celées… » (« È un peccato 
che con questa possibilità di immediata risonanza nel mondo, gli editori non 
siano stati all’altezza del compito. Ma è un peccato ancor più grande che 
l’intera iniziativa, ambiziosa forse, di sicuro eccezionale, sia poi naufragata per 
contrasti interni: qualche ripicca, malcelate gelosie... » [1988, p. 128]). 
 149
suspens, de réactiver quelques métaphores centrales. Parmi ces 
dernières, il en est une qui a trait à la traduction. C’est sur elle que je 
voudrais terminer cette réflexion, car elle en réunit les protagonistes : 
Jorge Semprún, Carlos Barral et le prix Formentor. Ce fameux 1er mai 
1964 en effet, le quatrième éditeur à se lever pour remettre au lauréat 
un exemplaire de son livre est nul autre que Barral. La traduction 
espagnole du Grand Voyage est singulière à plus d’un titre. Elle l’est 
tout d’abord, on l’aura deviné, parce que les traducteurs, Jacqueline et 
Rafael Conte, ont fait le trajet inverse de celui que l’hispanophone 
Semprún a dû faire pour écrire en français. Cette façon de retourner aux 
sources distingue la version espagnole des autres traductions : n’eût été 
la longévité de la dictature franquiste, Semprún serait peut-être retourné 
en Espagne et y aurait fait ses débuts littéraires dans sa langue 
maternelle. Mais il y a plus. En raison de la censure, en effet, El largo 
viaje fut interdit avant même sa publication : Carlos Barral fit donc 
appel à son partenaire au Mexique, Joaquín Díez Canedo, pour le sortir 
de l’embarras13. Or, comme cette édition mexicaine n’est pas sortie à 
temps pour la cérémonie de Salzbourg, il remet à Semprún un 
exemplaire en tous points identique, sauf que les pages en sont 
« vierges de tout signe d’imprimerie » (EV, p. 350). Leur « blancheur 
immaculée » a sur le romancier un effet proustien : elle déclenche en 
lui le souvenir involontaire de la neige, cette « neige d’antan » qui 
recouvrait Buchenwald et constitue un des leitmotive du roman (voir 
Klinker, 2001). Pour Semprún, elle est à jamais liée au deuil et à la 
mort : 
                                                 
13 Soit Semprún : « la censure franquiste a interdit la publication du Grand 
Voyage en Espagne. Depuis que le prix Formentor m’a été attribué, il y a un an 
[en 1963 donc], les services de M. Fraga Iribarne, ministre de l’Information du 
général Franco, ont mené campagne contre moi; ont attaqué les éditeurs qui 
composent le jury international – et tout particulièrement l’Italien Giulio 
Einaudi – pour avoir distingué un adversaire du régime, un membre de la          
« diaspora communiste ». Dès lors, Barral a été obligé de faire imprimer le livre 
au Mexique, par le biais d’une coédition avec Joaquín Mortiz » (EV, p. 349). 
En soi, il ne s’agissait pas d’un phénomène si exceptionnel : même un classique 
comme La colmena (1951) de Camilo José Cela circulait en Espagne dans 
l’édition de Buenos Aires (Gubern, 1981, p. 119). Plusieurs autres romans 
publiés par Seix-Barral avaient été interdits: El tambor de hojalata (Die 
Blechtrommel) de Günter Grass, la Ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, 
Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante parurent tous au Mexique, 
grâce à l’entente entre Barral (1978, p. 260) et Joaquín Díez Canedo (voir le 
travail très fouillé de Danny Anderson, 1996, 15-16). Comme toute mesure 
protectionniste, la censure avait parfois l’effet contraire et rendait plus 
désirables encore les denrées interdites (De Swaan, 2001, p. 41). 
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La neige d’antan recouvrait les pages de mon livre, les ensevelissait 
dans un linceul cotonneux. […] Ce livre que j’avais mis près de vingt 
ans à pouvoir écrire, s’évanouissait de nouveau, à peine terminé. Il me 
faudrait le recommencer : tâche interminable, sans doute, que la 
transcription de l’expérience de la mort. 
De tous les exemplaires du Grand Voyage que j’avais déjà reçus ce 
soir-là, que je recevrais encore, l’espagnol était le plus beau. Le plus 
significatif, à mes yeux, par sa vacuité vertigineuse, par la blancheur 
innocente de ses pages à réécrire. (EV, pp. 350-351) 
  
Cette possibilité (ou fatalité) de la réécriture pourrait prendre la 
forme de l’autotraduction, si Semprún proposait à son tour une version 
du Grand Voyage. Peu de temps après la remise du prix, il s’en ouvre 
au grand écrivain mexicain Carlos Fuentes, qui l’encourage sur cette 
voie, lui suggérant qu’au lieu de « simplement [!] tradui[re] », il 
pourrait se permettre de « trahir [s]on texte originaire pour essayer 
d’aller plus loin ». Le résultat en serait « un livre différent », dont 
Semprún pourrait faire « une nouvelle version française » et ainsi de 
suite… (EV, p. 354) L’Espagnol n’en fera rien toutefois. Pour lutter 
contre l’oubli, il continuera à raconter des épisodes de son retour à la 
vie après Buchenwald, mais en français : au Grand Voyage succéderont 
Quel beau dimanche!, Adieu, vive clarté…, L’Écriture ou la vie et tout 
récemment Le mort qu’il faut. Il songe un moment à réécrire Quel beau 
dimanche! en espagnol, mais ce projet restera sans lendemain 
(Kremnitz, 1999, p. 156; 2004, p. 249). Une fois dans sa carrière 
seulement, Jorge Semprún aura tâté de l’autotraduction. Après son 
passage au ministère espagnol de la Culture (1988-1991), il prend 
définitivement congé de son pays natal dans Federico Sánchez vous 
salue bien (1993), livre qu’il rendra lui-même en espagnol sous le titre 
Federico Sánchez se despide de ustedes. L’expérience ressembla fort 
peu à la liberté créatrice vantée par Fuentes cependant : il lui fallut 
réorienter le texte vers un public nouveau, qui n’avait pas les mêmes 
attentes et ne possédait pas les mêmes références (Tanzmeister, 1996, 
pp. 86-87, 96). Interrogé en 2004 au sujet de son dernier roman, Veinte 
años y un día, Semprún écarte à nouveau la possibilité d’en préparer 
lui-même une version française. Il commence par réitérer qu’en tant 
qu’auteur, il n’est « pas obligé d’être fidèle » (comme le serait un 
traducteur professionnel), mais ajoute un deuxième facteur : à quatre-
vingts ans, « le temps qui [lui] reste pour écrire est mesuré »; il 
« préfère consacrer ce temps à un autre roman » (Semprún, 2004). 
Découvert en français et immédiatement diffusé dans une douzaine de 
langues grâce au prix Formentor lancé par Carlos Barral, Jorge 
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Semprún demeurera dans la constellation linguistique qu’il s’est 
choisie, jeune homme, un jour de printemps pluvieux, « le jour où 
Madrid est tombée aux mains du général Franco » (AVC, p. 81). Ce 
jour de mars 1939, grâce à l’obtuse boulangère du boulevard Saint-
Michel qui tournait en dérision son accent, Jorge sortit de sa chrysalide 
et décida de devenir francophone ou plus exactement, francographe. Il 
a eu sa revanche. 
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RÉSUMÉ : La traduction ou la survie : Jorge Semprún, Carlos 
Barral et le prix Formentor ─ Cet article se veut à la fois une étude 
de la trajectoire interlinguistique de Jorge Semprún, écrivain espagnol 
d’expression française, et une analyse sociologique du phénomène 
traductionnel tout à fait singulier que fut le prix Formentor et dont 
Semprún fut le troisième lauréat. Cautionné par plusieurs grandes 
maisons d’édition (Seix-Barral, Einaudi, Gallimard, Weidenfeld & 
Nicolson, Rowohlt), ce prix créé au début des années 1960 par Carlos 
Barral dans l’Espagne de Franco et donc en marge de la Communauté 
européenne, allait pourtant s’avérer européen avant la lettre, laissant sa 
marque sur toute une décennie de littérature avant-gardiste. Non 
seulement il proposait aux auteurs primés une traduction immédiate 
dans une dizaine de langues (souvent par des traducteurs reconnus) 
mais il leur assurait une distribution simultanée dans plus d’une 
douzaine de pays. L’exemple du Grand Voyage (1963), le roman 
couronné du Formentor qui lança la carrière de Semprún, permet de se 
faire une idée du trafic traductionnel généré par cette initiative de 
légitimation unique dans les annales de la traduction littéraire en 
Europe. 
 
ABSTRACT: Translation or Survival: Jorge Semprún, Carlos 
Barral, and the Formentor prize ─ This article is both a study of the 
French-writing Spaniard Jorge Semprún’s multilingual trajectory and a 
sociological analysis of the translational aspects of the Formentor prize, 
which he received in 1963 for his novel Le Grand Voyage. Created by 
Carlos Barral in the Majorcan peninsula of the same name and 
sponsored by several leading publishers (Seix-Barral, Einaudi, 
Gallimard, Weidenfeld & Nicolson, Rowohlt), the Formentor would 
become one of the major publishing initiatives in 1960s Europe, 
leavings its mark on a decade of avant-garde writing and opening up 
the literary borders of Franco’s Spain in the process. When awarded the 
Formentor, writers saw their work immediately translated in some ten 
languages (often by renowned translators) and distributed almost 
simultaneously in more than a dozen countries. A closer examination of 
the translational traffic generated by Semprún’s Grand Voyage serves 
to illustrate the legitimizing force of a to this day unique initiative in 
the European annals of literary translation. 
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